এমন তো কতই হয়। এক মাঝির দাঁড় নিয়ে পাড়ি দেয় নিঠাঁই জলে, ঢেউয়ে ঢেউয়ে আরেক মাঝি। দুই নদীর মিলনে দু-ধারার জল, দুই তার রং। গভীর-অগভীর কত খাত অতলের! উত্তাল ঢেউ, আকাশের নীল, পাখির পাখসাটে হাওয়া কাটে শন শন। পাড়ের লতা দোলে ফুল আর দোলে প্রজাপতি। বাঁশিতে সুর আসে। বিরল স্থাণু মানুষেরা কখনও বা হাঁক দেয়। হাত ধরে কেউ-কেউ। পাড় ভাঙে, গড়ে ওঠে ফের। ভালোবাসার মতো। সেইসব ওঠানামা আর ভেঙে যাওয়া গড়ে তোলার আখ্যান একান্তে রচে যায় রূপ-অরূপ এক অক্ষরকর্মীর যাপন।