'হাসি' এই ছোট্ট শব্দটা এখন লাখ টাকা দামী। ভুবন গ্রামে সবকিছুই মেলে। কিন্তু সেইভাবে পাওয়া যায় না ভেতর থেকে উঠে আসা দম ফাটা হাসি। পিঠে পড়ার বোঝা নিয়ে সাত সকালে দৌড়োচ্ছে ঘাড়ে-গর্দানে এক দল শিশু। ভবিষ্যৎ গড়তে হাসিমুখ লোপাট হয়ে গেছে। প্রতিযোগিতার ইদুর দৌড়ে ক্লান্ত আধ ফোঁটা মিষ্টি কুঁড়িরা কুড়িতেই 'বুড়ি'। অকারণ বদহজমের হাত থেকে রেহাই দেবার চেষ্টায় লেখকের এই হাসির মুখশুদ্ধি ।