বাস্তব বড় রুক্ষ। পরীক্ষার অনন্ত সোপান। পৃথিবীর বুকের উপর সাজানো পাথরের আস্তরণ। সঞ্জল রঞ্জন আচার্য বিশ্বাস করেন পাথরেও জাগে সংগীত। "রাত্রি ও সুন্দর" বইটি তাঁর সৃজনশীলতার এক উদাহরণ।