“অরণ্য হে” has been added to your cart. View cart
Add to Wishlist
একই ধরণের গ্রন্থ
যাপনে উদযাপনে : সাহিত্য ও বোধিচর্চা
By শুভময় রায়
₹200
' যাপনে উদযাপনে : সাহিত্য ও বোধিচর্চা ' সংকলনের অন্তর্ভুক্ত ষােলােটি প্রবন্ধের অধিকাংশই লেখা হয়েছে সাহিত্য ও বােধিচর্চার ক্ষেত্রে, স্বদেশ ও বিদেশের কয়েকজন অগ্রপথিকের ভিন্ন ভিন্ন কালপর্বের জন্ম বা মৃত্যুবার্ষিকী উদ্যাপনকে আলােকের ঝরণাধারায় প্রদীপ্ত করার প্রয়াসে। কোনােটি মৃত্যুর অব্যবহিত পরে লেখা শােকসন্দর্ভ, কোনােটি আবার সাফল্যের শীর্ষে ওঠা মানুষটির যাপনচিত্র। কোথাও আছে প্রতিতুলনার রূপরেখা, কোথাও বা মহাজীবনের বর্ণময়তার মধ্যেই নিহিত আঁধারকে ফিরে দেখা। তত্ত্ব, তথ্য, বিশ্লেষণ, বিনির্মাণ এই প্রবন্ধগুলির গবেষণার পরিসরটিকে আরাে বিস্তৃত করেছে। বােধিচিত্তচর্চায় এমন অবিরাম অনুসন্ধান চলতে থাকুক - কোনাে না কোনাে চিরভ্রান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছতেই হবে, এমন অভিপ্রায় ছিল না প্রাবন্ধিকের। সেখানেই এই প্রবন্ধ সংকলনের সার্থকতা।
প্রবন্ধগুলি হলো ' রবীন্দ্রনাথকে, শরৎচন্দ্রের না পাঠানো চিঠি ', ' কবি ও সন্ন্যাসী - সম্পর্কের আলোছায়ায় ', ' মার্কস ও বিবেকান্দ : দুই মানবতাবাদী ', ' শেকসপিয়র ও রবীন্দ্রনাথের নাটক : প্রতিতুলনার রুপরেখা ', ' লোকসংস্কৃতি, ব্রাত্যজন ও রবীন্দ্রনাথ ', ' ছোটোগল্পে সমাজবাস্তবতা - বন্দ্যোপাধ্যায় ত্রয়ী ', ' ধর্ম ও দৈশিকতা - রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ ', ' মানুষ বিবেকানন্দ ', ' নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটোগল্প : তত্ত্ববেত্তার তত্ত্ববিসর্জন ', ' ফ্যাসিবাদ ও রবীন্দ্রনাথ ', ' ক্রিস্টোফার ফ্রাই : অবরেণ্যে বরি ', ' শার্ল বোদল্যের এবং... ', ' সার্ধশত জন্মবর্ষে চর্চিত অচর্চিত পিরানদেলও ', ' জেন অস্টেন : তিরোধানের দ্বিশতবর্ষে ', ' বব ডিলান প্রশ্নগুলি : সহজ, উত্তরও তো জানা ', ' বিদায়, গ্যুন্টার গ্রাস ' ইত্যাদি। ষোলোটি প্রবন্ধের এই সংকলন পাঠককে চিনিয়ে দেবে এক আপসহীন প্রাবন্ধিককে।
যাপনে উদযাপনে : সাহিত্য ও বোধিচর্চা
By শুভময় রায়
₹200
' যাপনে উদযাপনে : সাহিত্য ও বোধিচর্চা ' সংকলনের অন্তর্ভুক্ত ষােলােটি প্রবন্ধের অধিকাংশই লেখা হয়েছে সাহিত্য ও বােধিচর্চার ক্ষেত্রে, স্বদেশ ও বিদেশের কয়েকজন অগ্রপথিকের ভিন্ন ভিন্ন কালপর্বের জন্ম বা মৃত্যুবার্ষিকী উদ্যাপনকে আলােকের ঝরণাধারায় প্রদীপ্ত করার প্রয়াসে। কোনােটি মৃত্যুর অব্যবহিত পরে লেখা শােকসন্দর্ভ, কোনােটি আবার সাফল্যের শীর্ষে ওঠা মানুষটির যাপনচিত্র। কোথাও আছে প্রতিতুলনার রূপরেখা, কোথাও বা মহাজীবনের বর্ণময়তার মধ্যেই নিহিত আঁধারকে ফিরে দেখা। তত্ত্ব, তথ্য, বিশ্লেষণ, বিনির্মাণ এই প্রবন্ধগুলির গবেষণার পরিসরটিকে আরাে বিস্তৃত করেছে। বােধিচিত্তচর্চায় এমন অবিরাম অনুসন্ধান চলতে থাকুক - কোনাে না কোনাে চিরভ্রান্ত সিদ্ধান্তে পৌঁছতেই হবে, এমন অভিপ্রায় ছিল না প্রাবন্ধিকের। সেখানেই এই প্রবন্ধ সংকলনের সার্থকতা।
প্রবন্ধগুলি হলো ' রবীন্দ্রনাথকে, শরৎচন্দ্রের না পাঠানো চিঠি ', ' কবি ও সন্ন্যাসী - সম্পর্কের আলোছায়ায় ', ' মার্কস ও বিবেকান্দ : দুই মানবতাবাদী ', ' শেকসপিয়র ও রবীন্দ্রনাথের নাটক : প্রতিতুলনার রুপরেখা ', ' লোকসংস্কৃতি, ব্রাত্যজন ও রবীন্দ্রনাথ ', ' ছোটোগল্পে সমাজবাস্তবতা - বন্দ্যোপাধ্যায় ত্রয়ী ', ' ধর্ম ও দৈশিকতা - রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ ', ' মানুষ বিবেকানন্দ ', ' নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ছোটোগল্প : তত্ত্ববেত্তার তত্ত্ববিসর্জন ', ' ফ্যাসিবাদ ও রবীন্দ্রনাথ ', ' ক্রিস্টোফার ফ্রাই : অবরেণ্যে বরি ', ' শার্ল বোদল্যের এবং... ', ' সার্ধশত জন্মবর্ষে চর্চিত অচর্চিত পিরানদেলও ', ' জেন অস্টেন : তিরোধানের দ্বিশতবর্ষে ', ' বব ডিলান প্রশ্নগুলি : সহজ, উত্তরও তো জানা ', ' বিদায়, গ্যুন্টার গ্রাস ' ইত্যাদি। ষোলোটি প্রবন্ধের এই সংকলন পাঠককে চিনিয়ে দেবে এক আপসহীন প্রাবন্ধিককে।
উইনি ম্যান্ডেলার “পার্ট অব মাই সোল”
By অশোক রাহা
₹200
নেলসন ম্যান্ডেলা তাঁর অনবদ্য গ্রন্থের নাম দিয়েছিলেন 'সংগ্রামই আমার জীবন। তার দীর্ঘ জীবন সংগ্রাম আর প্রতিকূল পরিস্থিতিতে অবিচল থাকার এক অনন্য দলিল। আর এই অনন্য সংগ্রামে তার দ্বিতীয় স্ত্রী উইনি ম্যান্ডেলার ছিল অসামান্য অবদান। নেলসন যখন রোবেন দ্বীপপুঞ্জে বন্দি, হাড়ভাঙা পরিশ্রমে ক্ষত-বিক্ষত, রক্তাক্ত, তখন শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের ভ্রুকুটি উপেক্ষা করে নেলসন ম্যান্ডেলার মুক্তির দাবিতে নিরবচ্ছিন্ন লড়াই-এ নেতৃত্ব করেছেন উইনি। বস্তুত উইনির অবিরাম প্রচেষ্টাতেই নেলসন ম্যান্ডেলার মুক্তির দাবি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে আবেগ সৃষ্টি করেছিল। লক্ষ লক্ষ মানুষকে বর্ণবৈষম্যবাদী দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারের বিরুদ্ধে মুখরিত করেছিল। উইনির সেই মহান প্রচেষ্টার অনেক ছবি, বিধৃত আছে " পার্ট অব মাই সোল " গ্রন্থে।
উইনি ম্যান্ডেলা, অ্যানি বেনজামিনকে তার সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে সাক্ষাৎকারের টেপ-রেকর্ডিং করতে সুযোগ দিয়েছিলেন, এবং তা বেশ দীর্ঘকাল যাবৎ। উপরন্তু, তাঁকে আস্থাভাজন বিবেচনায় তিনি কারান্তরাল থেকে লেখা তাঁর স্বামীর চিঠিপত্র এবং অপরাপর দলিলগুলি দিয়েছিলেন বাছাই করে সম্পাদনা ও প্রকাশনার জন্যে। বর্তমান গ্রন্থখানি তারই ফসল।
'পার্ট অব মাই সোল' তার আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ, কিন্তু নিজের জীবনের কথা থাকা সত্ত্বেও মামুলি আত্মকথা নয়। উইনির জীবনবোধ ভিন্নতর—' এই বিশাল মুক্তির যন্ত্রে আমি অতি নগণ্য। এই আদর্শের সংগ্রামে আমাদের কালো মানুষেরা মরছে প্রতিদিন। ...আমার ব্যক্তিগত জীবনে কী ঘটছে বা না ঘটছে তা সম্পূর্ণ অবান্তর '—এই কথা কটির মধ্যেই রয়েছে তাঁর আত্মকথার মূল সুরের দ্যোতনা।
প্রশ্ন উঠতে পারে, সেই উইনিও নেই, নেই সেই নেলসন - উইনির অবিচ্ছিন্ন সংগ্রাম, তবু কেন এ গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ। ইতিহাসের উপাদান কখনো গুরুত্ব হারায় না। নেলসন - উইনির বিচ্ছেদ যেমন সত্য, তেমন সত্য তাঁদের ঐতিহাসিক সংগ্রাম। উইনির জীবনকথা কোনো স্বামীসঙ্গহীন নারীর জীবনকথা নয়, এটা দক্ষিণ আফ্রিকার বর্নবিদ্দেষবাদবিরোধী সংগ্রামের এক অনন্য দলিলও।
জাত - পাত - ধর্ম - বর্ণের ভেদাভেদে রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত ভারতবর্ষের মানুষও লড়াই-সংগ্রামের মধ্যবর্তীতায় উন্নততর মানবজীবন অর্জনের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার দ্বন্দ্ব আমাদের কখনো এক কদম এগিয়ে দিচ্ছে, আবার কখনো দু-কদম পেছনে ঠেলে দিচ্ছে। অথচ ইতিহাসের নিয়মে মানবসমাজকে সামনের দিকে এগোতেই হবে। এই সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়ার লড়াই যাঁরা করছেন, তাঁদের কাছে এই গ্রন্থের গুরুত্ব কখনোও কমবে না।
উইনি ম্যান্ডেলার “পার্ট অব মাই সোল”
By অশোক রাহা
₹200
নেলসন ম্যান্ডেলা তাঁর অনবদ্য গ্রন্থের নাম দিয়েছিলেন 'সংগ্রামই আমার জীবন। তার দীর্ঘ জীবন সংগ্রাম আর প্রতিকূল পরিস্থিতিতে অবিচল থাকার এক অনন্য দলিল। আর এই অনন্য সংগ্রামে তার দ্বিতীয় স্ত্রী উইনি ম্যান্ডেলার ছিল অসামান্য অবদান। নেলসন যখন রোবেন দ্বীপপুঞ্জে বন্দি, হাড়ভাঙা পরিশ্রমে ক্ষত-বিক্ষত, রক্তাক্ত, তখন শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের ভ্রুকুটি উপেক্ষা করে নেলসন ম্যান্ডেলার মুক্তির দাবিতে নিরবচ্ছিন্ন লড়াই-এ নেতৃত্ব করেছেন উইনি। বস্তুত উইনির অবিরাম প্রচেষ্টাতেই নেলসন ম্যান্ডেলার মুক্তির দাবি দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে আবেগ সৃষ্টি করেছিল। লক্ষ লক্ষ মানুষকে বর্ণবৈষম্যবাদী দক্ষিণ আফ্রিকার সরকারের বিরুদ্ধে মুখরিত করেছিল। উইনির সেই মহান প্রচেষ্টার অনেক ছবি, বিধৃত আছে " পার্ট অব মাই সোল " গ্রন্থে।
উইনি ম্যান্ডেলা, অ্যানি বেনজামিনকে তার সঙ্গে বিভিন্ন সময়ে সাক্ষাৎকারের টেপ-রেকর্ডিং করতে সুযোগ দিয়েছিলেন, এবং তা বেশ দীর্ঘকাল যাবৎ। উপরন্তু, তাঁকে আস্থাভাজন বিবেচনায় তিনি কারান্তরাল থেকে লেখা তাঁর স্বামীর চিঠিপত্র এবং অপরাপর দলিলগুলি দিয়েছিলেন বাছাই করে সম্পাদনা ও প্রকাশনার জন্যে। বর্তমান গ্রন্থখানি তারই ফসল।
'পার্ট অব মাই সোল' তার আত্মজীবনীমূলক গ্রন্থ, কিন্তু নিজের জীবনের কথা থাকা সত্ত্বেও মামুলি আত্মকথা নয়। উইনির জীবনবোধ ভিন্নতর—' এই বিশাল মুক্তির যন্ত্রে আমি অতি নগণ্য। এই আদর্শের সংগ্রামে আমাদের কালো মানুষেরা মরছে প্রতিদিন। ...আমার ব্যক্তিগত জীবনে কী ঘটছে বা না ঘটছে তা সম্পূর্ণ অবান্তর '—এই কথা কটির মধ্যেই রয়েছে তাঁর আত্মকথার মূল সুরের দ্যোতনা।
প্রশ্ন উঠতে পারে, সেই উইনিও নেই, নেই সেই নেলসন - উইনির অবিচ্ছিন্ন সংগ্রাম, তবু কেন এ গ্রন্থের পুনঃপ্রকাশ। ইতিহাসের উপাদান কখনো গুরুত্ব হারায় না। নেলসন - উইনির বিচ্ছেদ যেমন সত্য, তেমন সত্য তাঁদের ঐতিহাসিক সংগ্রাম। উইনির জীবনকথা কোনো স্বামীসঙ্গহীন নারীর জীবনকথা নয়, এটা দক্ষিণ আফ্রিকার বর্নবিদ্দেষবাদবিরোধী সংগ্রামের এক অনন্য দলিলও।
জাত - পাত - ধর্ম - বর্ণের ভেদাভেদে রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত ভারতবর্ষের মানুষও লড়াই-সংগ্রামের মধ্যবর্তীতায় উন্নততর মানবজীবন অর্জনের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। প্রগতি ও প্রতিক্রিয়ার দ্বন্দ্ব আমাদের কখনো এক কদম এগিয়ে দিচ্ছে, আবার কখনো দু-কদম পেছনে ঠেলে দিচ্ছে। অথচ ইতিহাসের নিয়মে মানবসমাজকে সামনের দিকে এগোতেই হবে। এই সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়ার লড়াই যাঁরা করছেন, তাঁদের কাছে এই গ্রন্থের গুরুত্ব কখনোও কমবে না।
বাংলা সাহিত্যে বিবেকানন্দ
₹100
স্বামী বিবেকানন্দের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে 'বিবেকানন্দস্মৃতি নামে একটি প্রবন্ধ সংকলন ১৯৬৪ সালে প্রকাশিত হয়। উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির অধ্যাপক ড. সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত ছিলেন সেই সংকলনের সম্পাদক। রচনাটি পুনরুদ্ধার করে ' বাংলা সাহিত্যে বিবেকানন্দ ' বই আকারে প্রকাশিত হয়েছে। দুটিমাত্র বাক্য যােগ করে, আর কিছু ভুল শুধরে এই পরিবর্তন ছাড়া প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের লেখাটি অবিকল পুনর্মুদ্রিত হলাে।
বাংলা সাহিত্যে বিবেকানন্দ
₹100
স্বামী বিবেকানন্দের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে 'বিবেকানন্দস্মৃতি নামে একটি প্রবন্ধ সংকলন ১৯৬৪ সালে প্রকাশিত হয়। উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজির অধ্যাপক ড. সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত ছিলেন সেই সংকলনের সম্পাদক। রচনাটি পুনরুদ্ধার করে ' বাংলা সাহিত্যে বিবেকানন্দ ' বই আকারে প্রকাশিত হয়েছে। দুটিমাত্র বাক্য যােগ করে, আর কিছু ভুল শুধরে এই পরিবর্তন ছাড়া প্রায় পঞ্চাশ বছর আগের লেখাটি অবিকল পুনর্মুদ্রিত হলাে।
শিখরে শিখরে বাঙালি
₹300
ঘুরতে যাওয়া, দুর্গম পাহাড় জয় করা, মৃত্যু কে উপেক্ষা করে দুঃসাহসিক ভ্রমণে বেরিয়ে পড়া ইত্যাদি এগুলি বাঙালির রক্তে মিশে গেছে। তাইতো আজ উচ্চ থেকে উচ্চতর পর্বত শৃঙ্গ অথবা দুর্গম পাহাড় জয়, সবজায়গাতেই বাঙালি অনেক এগিয়ে। এরকমই কিছু ঘটনা তুলে ধরা হয়েছে "শিখরে শিখরে বাঙালি" বইটিতে।
শিখরে শিখরে বাঙালি
₹300
ঘুরতে যাওয়া, দুর্গম পাহাড় জয় করা, মৃত্যু কে উপেক্ষা করে দুঃসাহসিক ভ্রমণে বেরিয়ে পড়া ইত্যাদি এগুলি বাঙালির রক্তে মিশে গেছে। তাইতো আজ উচ্চ থেকে উচ্চতর পর্বত শৃঙ্গ অথবা দুর্গম পাহাড় জয়, সবজায়গাতেই বাঙালি অনেক এগিয়ে। এরকমই কিছু ঘটনা তুলে ধরা হয়েছে "শিখরে শিখরে বাঙালি" বইটিতে।
গোকুলবাহিনী
₹150
ঘটনার ঘনঘটা থেকে যে গল্পের নির্মাণ, সেই বাঁধা গতের রাস্তায় হাঁটে না কাবেরীর গল্প। বরং ঘটনাকে ছেনে নিয়ে তাকে অন্য চেহারায় উপস্থিত করাই কাবেরীর বৈশিষ্ট্য। ফলে আপাতনিরীহ পরিস্থিতিও সংকটময় হয়ে ওঠে ধীরে ধীরে, পাঠকের মনে তা খোঁচা দিতে থাকে, চারপাশের মানুষজনের চেনা চেহারা অবিশ্বাস্য হয়ে দেখা দেয়। কাবেরীর গল্পগ্রন্থ ' গোকুলবাহিনী ' র পটভূমি কলকাতা। এই নগরজীবন নিয়ত যেভাবে বদলে যাচ্ছে, তাকে উলটে-পালটে দেখেছেন কাবেরী, দেখিয়েছেন পাঠককেও। আবার নিছক তাতেই যে সীমাবদ্ধ রয়েছে গল্প, তাও নয়। মহাভারত কিংবা বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষ্যের নতুনতর নির্মাণ নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষাতেও কাবেরী গল্পের ছক ভাঙতে চেয়েছেন। এই সমস্ত বিষয়ের মধ্যে কাবেরীর যে যাত্রা সেখানে পাঠক যদি তার সঙ্গী হন তাহলে তাদের দুরবিনে আবিষ্কৃত হতে পারে গল্পের অন্য কোনাে ভূখণ্ড।
গোকুলবাহিনী
₹150
ঘটনার ঘনঘটা থেকে যে গল্পের নির্মাণ, সেই বাঁধা গতের রাস্তায় হাঁটে না কাবেরীর গল্প। বরং ঘটনাকে ছেনে নিয়ে তাকে অন্য চেহারায় উপস্থিত করাই কাবেরীর বৈশিষ্ট্য। ফলে আপাতনিরীহ পরিস্থিতিও সংকটময় হয়ে ওঠে ধীরে ধীরে, পাঠকের মনে তা খোঁচা দিতে থাকে, চারপাশের মানুষজনের চেনা চেহারা অবিশ্বাস্য হয়ে দেখা দেয়। কাবেরীর গল্পগ্রন্থ ' গোকুলবাহিনী ' র পটভূমি কলকাতা। এই নগরজীবন নিয়ত যেভাবে বদলে যাচ্ছে, তাকে উলটে-পালটে দেখেছেন কাবেরী, দেখিয়েছেন পাঠককেও। আবার নিছক তাতেই যে সীমাবদ্ধ রয়েছে গল্প, তাও নয়। মহাভারত কিংবা বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষ্যের নতুনতর নির্মাণ নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষাতেও কাবেরী গল্পের ছক ভাঙতে চেয়েছেন। এই সমস্ত বিষয়ের মধ্যে কাবেরীর যে যাত্রা সেখানে পাঠক যদি তার সঙ্গী হন তাহলে তাদের দুরবিনে আবিষ্কৃত হতে পারে গল্পের অন্য কোনাে ভূখণ্ড।
দুখের আখ্যান
By সমীর রক্ষিত
₹130
' দুখের আখ্যান ' উপন্যাসের নায়ক সাত বছর অতিক্রান্ত এক বালক। নাম দুখে। সুন্দরবনের গরান খালি গায়ের থেকে বাবা পঞ্চানন, স্ত্রী গঙ্গা ও তাদের নিয়ে চলে আসে কলকাতায়। সুন্দরবনের ঢাবি, পরে মধু সংগ্রাহক পঞ্চানন আক্রান্ত হন দক্ষিণ রায় বা বাঘের হাতে। চিকিৎসা সূত্রে কলকাতা আসা। এরপর তার কর্মজীবন বাড়ি তৈরীর কাজের। আর গঙ্গা কাজে ঢুকে যায় এক কালি তৈরির কারখানায়। দুখেও কাজ পায় চায়ের দোকানে। বিচিত্র এই জীবন। শহরে সমাজে যেন নিজেকে নিরাবরণ করে দেয় তার সামনে। নিজের কঠোর শ্রম আর এক সহকর্মীর বন্ধুত্বে সে অর্জন করে নেয় আশ্চর্য সব অভিজ্ঞতা।
সুন্দরবনে তার জন্মমুহূর্ত ছিল চমকপ্রদ। প্রবল এক ঝড়ের রাতে তার জন্ম। যখন বাজপড়া তালগাছের ডগায় আগুন লাগে। তার বাবা হয় সংজ্ঞাহীন। আর তার মা গঙ্গার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্য দেখা দেন বনবিবি। তিনি প্রায় অচৈতন্য গঙ্গাকে উপহার দিয়ে যান দুখেকে। আর সুন্দরবনের এক লােককথা বা মিথ বনবিবি, জঙ্গলী শা, ধােনাই-দুখের আখ্যানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায় দুখের জীবন। গােড়াতে সুন্দরবন পরে মহানগর কলকাতার বিচিত্র যােগাযােগে এই মিথের আশ্চর্য উন্মােচন ঘটে দুখের জীবনে। এক লােককথা নতুন তাৎপর্য নিয়ে জড়িয়ে যায় গােটা উপন্যাসে। যা আবহমানকালের এক আশ্চর্য সমাজসত্য।
দুখের আখ্যান
By সমীর রক্ষিত
₹130
' দুখের আখ্যান ' উপন্যাসের নায়ক সাত বছর অতিক্রান্ত এক বালক। নাম দুখে। সুন্দরবনের গরান খালি গায়ের থেকে বাবা পঞ্চানন, স্ত্রী গঙ্গা ও তাদের নিয়ে চলে আসে কলকাতায়। সুন্দরবনের ঢাবি, পরে মধু সংগ্রাহক পঞ্চানন আক্রান্ত হন দক্ষিণ রায় বা বাঘের হাতে। চিকিৎসা সূত্রে কলকাতা আসা। এরপর তার কর্মজীবন বাড়ি তৈরীর কাজের। আর গঙ্গা কাজে ঢুকে যায় এক কালি তৈরির কারখানায়। দুখেও কাজ পায় চায়ের দোকানে। বিচিত্র এই জীবন। শহরে সমাজে যেন নিজেকে নিরাবরণ করে দেয় তার সামনে। নিজের কঠোর শ্রম আর এক সহকর্মীর বন্ধুত্বে সে অর্জন করে নেয় আশ্চর্য সব অভিজ্ঞতা।
সুন্দরবনে তার জন্মমুহূর্ত ছিল চমকপ্রদ। প্রবল এক ঝড়ের রাতে তার জন্ম। যখন বাজপড়া তালগাছের ডগায় আগুন লাগে। তার বাবা হয় সংজ্ঞাহীন। আর তার মা গঙ্গার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করার জন্য দেখা দেন বনবিবি। তিনি প্রায় অচৈতন্য গঙ্গাকে উপহার দিয়ে যান দুখেকে। আর সুন্দরবনের এক লােককথা বা মিথ বনবিবি, জঙ্গলী শা, ধােনাই-দুখের আখ্যানের সঙ্গে যুক্ত হয়ে যায় দুখের জীবন। গােড়াতে সুন্দরবন পরে মহানগর কলকাতার বিচিত্র যােগাযােগে এই মিথের আশ্চর্য উন্মােচন ঘটে দুখের জীবনে। এক লােককথা নতুন তাৎপর্য নিয়ে জড়িয়ে যায় গােটা উপন্যাসে। যা আবহমানকালের এক আশ্চর্য সমাজসত্য।